老舍茶馆  

    4月8日讯：有人说：“要真正认识巴黎，最好的地方是她的酒吧间。”也有人这样说：“要真正认识成都，最好的地方是她的茶馆。”

    据史料记载，早在1600多年前的晋朝，就“闻南方有蜀妇，作茶粥卖”。据《成都通览》记载，清代末年，成都有茶馆“共计四百五十四家”,到新中国成立前夕有茶馆五百九十八家，几乎每条街都有茶馆，难怪旧时蓉城号称“三多”：闲人多、茶馆多、厕所多。话虽不雅，却刻画得入木三分。

    成都茶馆的命名，多闲情逸致，称“可园”“随园”“晓园”“悦来园”，或称“妙高楼”“吟啸楼”“枕江楼”“绿荫阁”“各说阁”等等。不管园、楼、亭、阁或者社，一般都是或横展、或纵深的通间大堂口，显得大方，总有一派笑迎八方客的宜人氛围。茶客还未进门，茶倌就已先声夺人，笑容可掬地迎着你，又是拉椅子，只是抹桌子，又是打招呼：“几位？坐哇！”然后茶碗放好，茶水掺上，若是夏天，一张滚烫、喷香的毛巾一递过来，真叫人不能不存宾至如归的感觉。

    成都茶馆总是以卖茉莉花茶为主，不管文人雅士怎样引经据典，外地人如何品评，说花茶“无古意”“俗气”等等，但成都人对花茶的喜爱始终不衰，似乎非得茶中见花，闻到了茉莉花香，心中才觉泰然。但成都茶馆老板也不乏生意经，除花茶之外，也备有其他各路茶供应，以满足不同的需要。成都茶馆堂上也卖白开水，这还有几个雅称：一曰“银汤”，一曰“玻璃”，一曰“空碗”；前二者是为妇女、小孩之类喝不来茶，或者穷得喝不起茶的人预备的，“空碗”则是为自带茶叶的茶客预备的。

    说到老茶馆上茶掺水，那才是真正精到的功夫。有部电视片叫《中国一绝》，拍到成都，就专门把“提壶掺水”当做一绝拍了下来，这是编导的慧眼独具。一把铜壶装满水有十来斤重，一天到晚提在手上满堂穿花，而且“嘴说话，手打卦”，茶客一入店，茶倌左手拿七八套茶碗，右手提壶快步迎去，“当”“当”“当”先把茶船一一撒在桌上，继而将茶盖搁在茶船旁，然后又把装好茶叶的碗放进船里。这时右手中的壶把同手腕同时转动，壶嘴由后转向前，大拇指将壶把夹在虎口上，其余四指一压壶把，再一松，壶嘴一落一起，开水就稳、快、准地冲满茶碗，不见桌上、地下洒一滴，这就是所谓“掺水不滴，水满不溢”。遇到老茶倌一时心情舒畅，偶尔亮点手风，那就像看精彩表演一样，可以大饱眼福：只见老茶倌扬臂运腕，把壶提到齐肩高，老远做一个“雪花盖顶”，鲜开水从壶嘴喷出，像一条优美的弧线。

    滴水不漏地堆了个满碗花，最后，幺指拇把茶盖子轻轻一勾，来个“海底捞月”稳稳地扣在碗口，这一套动作一环扣一环，一气呵成，没有点硬功夫是再“洋”也“洋盘”不起来的。有时也有换个花样的，一手一把壶，同时掺水，称为“二龙戏珠”，那也不是想象的那么容易，两只手提的重量加起来就二三十斤，两手用力要均要稳，或同时掺一碗，或同时掺两碗，都是同时倒，同时收，末了往胸前一挽，动作十分干净利落。

    在十年浩劫之中，深受人们喜爱的成都茶馆一度被看做“牛鬼蛇神”的大本营，数百家茶馆一夜之间被查封，蒙受了“横扫”之冤。但是，真正为人民所喜爱、所需要的东西是不可能禁止的，成都茶馆真有点“野火烧不尽，春风吹又生”的味道，茶馆一家接一家开业，并且随着时代的变化增添了许多新的内容和设施，人们不仅可以在这里得到身体的休憩，同时也能寻找到某种精神的乐趣，真是相得益彰。