老舍茶馆

乡下茶馆，我这点年纪的人对它并不陌生，孩提时，大概上世纪五十年代，父亲每天早晨去茶馆，而且风雨无阻。那家茶馆名叫“顺和春”，位于小镇的西端。
　　父亲的早点是在茶馆里解决的，基本上是两块大饼夹一根油条，要不就是米粉做的水蒸糕什么的。
　　茶馆那种地方，我从小就不适应，只觉得，几十张破桌子置放在昏暗的灯光下，人们谈天说地的，都是闲谈白话，怎么会这样有滋有味？我特别看不惯的是，竟然有搁着脚抠脚丫的，居然，还旁若无人，照样口若悬河。馆外卖菜卖鱼的吆喝声也烦，着实有快被击穿的感觉。
　　曾经的某些日子，在雨天，自己会呆呆地想，上茶馆喝早茶有什么滋味呢，年岁递增，最终悟到，那是人们“临市面”的一种方式。所谓“临市面”，就是打听消息，按现时的说法为“信息交流”。父亲和他的朋友阿二都是泥瓦匠，都是这样“临市面”的，想必，他俩都在那里获得最初的信息。
　　父亲后来年事高了，就不再上茶馆了，想不到，我在他那个年龄，反倒上起“茶馆”来了。
　　我的那个“茶馆”只有一张小圆台和两把椅子，置于家居南门的屋檐下。这个屋檐，其实仅是搭出的雨篷而已。“茶馆”的西端，是种植花草的“南园”。
　　自然，那个“茶馆”不用灯光，因为几乎是露天的，一年四季，采光极好，当然，夜间也能开放，门灯会照亮茶桌。
　　每天的早上，泡一杯蜂蜜茶，端坐在那里，看着一家一家，门开了，出来一个人，又出来一个人，匆匆地上班去，然后，太阳渐高的时候，等着送报人将一沓报纸送到手上。
　　喝会儿茶后，起身入南园，看看月季、米兰等等，甚感愉悦。一般需循环二到三次，所不同的是物境的迁移，比如换了去屋西的花圃，或是更远的瓜果棚架。“茶馆”就像是公交枢纽，在那里换向前行。
　　这样的喝茶，虽不像阿二和父亲那般接生意，但也确实是在“临市面”。月季得了黑斑病，斜对面凌家的黄瓜粗如大腿，可恶的蜗牛吃光了地上的南瓜苗，顽皮的白头翁喜欢吃屋西杨梅树上熟了的杨梅，等等诸如此类的信息，都是喝茶间获悉。
　　父辈们上茶馆的本质心态，那是渴望一种人际交往。随着人们居住环境的改变，传统的茶馆慢慢消失了，但同时茶馆演绎着物理形态的变异，老年大学、麻将馆、棋牌室，不也是具有少量的茶馆特征？
　　我想，如果父亲还活着，“顺和春”还开着，他会上哪呢？“顺和春”还是我这儿？估计，不会赋词吟诗，不会拍照弹钢琴，也不会麻将，再不用接生意的他，会来我这屋檐“茶馆”的，倒不是父子之情所牵，而是自然回归的呼唤。
　　屋檐“茶馆”便是如此一路前行的心理栈桥。